Мне пять. Я помню только дым,что жёг глаза, как яд густой.И лампу ту, что в тёмной ночиосвещала пустоту.Тут пахло страхом и войной,и болью что терзает нас.Сказали мне что мама спит. Но я им не поверил,со мной остался только заступ деревянный твой —и больше ничего.Здесь в «приюте» нет ни кукол, ни друзей,суп сольётся на пол, если ты заплачешь.Лишь холод, и бутылки на столе — без имени, без срока.Из рук моих, слабеющих всё сильней,они забирают ту жизнь, что в стеклянной колбе.Я слышу, как по капле утекаю вдаль.«Молчи, сынок, молчи», — ты шепчешь изо льда.Я губки в кровь кусаю, чтобы не крикнуть «Мама!».Они зовут нас «доноры». И да,мы отдаем свою кровь, чтобы убивали мать.Чтобы кто-то там, на фронте, встал и вновь пошёлна чьего-то сыночка с ружьём, как волк.Я вырасту. Иль просто стану тише,как этот пепел, что садится на забор.Но если выживу — прошу у Бога сил:не памяти, не мести — пониманья.За что? И чтобы глаза такого аданикто из деток больше не видал.Чтобы эта хрупкая стеклянная колбаникому на свете не снилась, как кошмарПодтынный Ярослав Александрович, Донецкая Народная Республика, г. Мариуполь.
ГБПОУ «Мариупольский металлургический профильный техникум им. И.А. Лута»